




Jeanette Winterson (Manchester, 1959) és llicenciada en 
literatura. Ha estat guardonada amb diversos premis com 
l’IBW (el premi dels llibreters independents dels Estats 
Units) i el John Llewellyn Rhys. Considerada una de les 
millors autores angleses del segle XXI, Winterson, que a 
més és poeta i dramaturga, compagina la literatura amb el 
periodisme, col·laborant amb diaris com The Guardian, The 
Times, Daily Mail, The Observer i The New York Times. El 
2006 fou nomenada oficial de l’orde de l’Imperi Britànic i 
el 2018, comandant de l’orde de l’Imperi Britànic pels seus 
serveis a la literatura. El leitmotiv de la seva obra explora els 
límits de la fisicitat i la imaginació, les qüestions de gènere i 
les múltiples identitats sexuals. És autora d’una vintena de 

títols, entre els quals hi ha La passió, Frankissstein, 
Per què ser feliç quan podries ser normal? 

i Escrit al cos, tots quatre publicats 
en català per Periscopi.



Joana Castells Savall (Barcelona, 1979) va estudiar filolo·
gia hispànica i teoria de la literatura i literatura comparada 
a la Universitat de Barcelona. Ha viscut al Brasil i a Gal·
les, on va treballar de professora de castellà i de català, i 
actualment resideix a l’Empordà. Fa més de quinze anys 
que es dedica tant a la correcció com a la traducció lite·
ràries per a diferents editorials en llengua catalana, i fins 
avui ha traduït de l’anglès i del portuguès títols d’autores 
i autors com J. M. Barrie, Tom Spanbauer, Donna Tartt, 
Sylvia Plath, Joan Samson, Tim Winton, Caê Guimarães, 
Daniel Galera o Hilda Hilst, a més d’un bon feix de llibres 
i àlbums il·lustrats. Gairebé cada dia, creu que té un dels 
oficis més bonics que hi ha, perquè traduir s’assembla molt 



The Independent — «Una barreja enlluernadora de ficció, 
memòries, assaig i fantasia […], una mirada fascinant a la 
humanitat.»

Times Literary Supplement — «Un Aladí i dues llànties és 
un himne apassionat pels valors suprems de la imaginació 
humana, la generositat i l’amor.»

Publishers Weekly — «Examina els mals contemporanis, 
des del canvi climàtic fins al doomscrolling, i les preocupa·
cions més atemporals, des de la misogínia fins a la religió, 
en textos espontanis que conviden els lectors a observar de 
més a prop el teixit de les seves vides quotidianes.»

The Guardian — «Un remolí vertiginós de memòries, his·
tòria, filosofia, política i autoajuda, entrelligat lliurement 
amb Les mil i una nits…» 

O, The Oprah Magazine — «Llegir Jeanette Winterson és 
estimar-la.»

Nigella Lawson — «He devorat Un Aladí i dues llànties 
[…]. Una història sobre la narració i, alhora, un tractat en·
tusiasta sobre el poder de la lectura. En el fons, tracta sobre 
què significa ser humà. M’encanta la singularitat de la veu 
de Winterson: la intensitat, la serietat enèrgica, l’alegria i 
l’enginy […]. Et fa pensar i et fa riure.» 

Kirkus Reviews — «Una defensa apassionada del poder de 
la imaginació […] i la narració.» 



elDiario.es — «Jeanette Winterson és, des dels seus inicis, 
una de les autores més importants del nostre temps, una 
veu, a més a més, reconeixible, original, cosa que es pot dir 
de pocs escriptors.» 

Babelia, El País — «Winterson […], a través de l’heterodò·
xia dels seus textos, dinamita categories, vocabularis i tristes 
convencions. És una escriptora meravellosa.» 

Slate — «Les frases de Jeanette Winterson et queden gra·
vades durant anys, com les lletres de les cançons.» 

Harper’s Bazaar — «Jeanette Winterson sempre anirà 
evolucionant; evocant nous paisatges, nous cossos, noves 
personalitats; és part de la seva naturalesa.»

The London Free Press — «Explosivament imaginativa.»

The Times — «Enginyosa, extraordinària i estimulant.»

Evening Standard — «La millor escriptora viva en llengua 
anglesa.»
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Per a Philippa Brewster (1949-2024).
La meva primera editora, de vegades amant, 

sempre amiga





Us estic explicant històries. Creieu-me.

La passió, 1987
(traducció de Dolors Udina)





COMENÇA AQUÍ
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Dematí. Cruixent com una poma.
On som?
Al carrer.
Aquí? En aquesta ciutat?
No. En un altre lloc.
Quan? Ara?
No, ara no. Fa molts anys.
Què hi fem, aquí?
Anem a veure una òpera bufa.

Una corrua de nens serpenteja al voltant del teatre.
Són les onze del matí. La fàbrica on treballa el meu 

pare ha decidit convidar els fills dels empleats a veure una 
funció per les festes de Nadal.

Vaig vestida amb una trenca i unes llustroses sabates de 
xarol prestades. No conec ningú. El meu pare treballa en 
una altra ciutat i va a la fàbrica en bicicleta. Faci el temps 
que faci. No es pot permetre agafar l’autobús. Avui fa un 
dia gèlid i clar. Tinc fred, amb aquestes sabates.
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A dins del petit teatre hi ha una graderia de butaques 
de vellut vermell davant de l’escenari. La moqueta és un 
remolí de fulles d’acant. Fa olor de caramel i Vimto.

Sec tota sola al darrere de tot. Duc un entrepà a la 
butxaca. L’esmorzar. Cruspeix-te’l.

Damunt del teló de plecs folgats, hi ha un medalló de 
guix de la reina Victòria. Abaixa els ulls amb antipatia cap 
a les fileres de criatures que s’empenten i s’esbatussen. 

La cridòria s’atura. Cap de nosaltres havia anat mai al 
teatre.

S’obre el teló.
On som?
Pequín. Un safareig. Piles de llençols com tous de neu. 

Una mare empipada es desespera davant d’una d’aquestes 
piles. Aladí! On ets? Tros de dropo, bala perduda, carallot, 
somiatruites, cap de pardals!

L’Aladí és dalt de tot d’una torre de coixins d’un blau 
llampant. Llegint.

Aladí i la llàntia meravellosa és l’òpera bufa favorita d’An·
glaterra. La història, originària de la Xina, va arribar amb 
l’Imperi, a través de l’Índia i Pèrsia, a començaments del 
segle xix, i amb la fascinació per tot el que tingués a veure 
amb l’Orient. Als victorians els agradava tant que la van 
adaptar als seus propis valors. De la pobresa a la riquesa. 
Noi pobre triomfa. L’esforç paga la pena.

La majoria de nosaltres coneixem la història d’Aladí 
per les pel·lícules de Disney i pel musical. El text és més 
desconegut, en primer lloc, perquè abans que es fixés per 
escrit, la història va circular de boca en boca i la gent hi va 
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anar afegint el que els interessava i descartant-ne el que no 
els feia el pes. Sembla la clàssica història de l’heroi, però en 
realitat no ho és.

Aladí va d’una sèrie de trobades. Els desenllaços no 
són definitius. Els contratemps i els revessos de la fortuna 
que ens arrenquen crits d’alegria o que ens fan fer esca·
rafalls són alguna cosa més que girs de guió. Enclouen 
una veritat sobre les possibilitats humanes, sobre la ma·
nera com s’enreden els personatges i les circumstàncies. 
Això és una història, i la grandesa de les històries és que 
canvien.

Deu anys després, jo anava a la biblioteca a tornar un llibre. 
Un recull de contes titulat Les mil i una nits.

La meva edició aplegava només els pocs relats que a 
Occident tothom coneix de sobres. Simbad el mariner. 
Aladí i la llàntia meravellosa. Alí Babà i els quaranta lla·
dres. El pescador i el geni. Tenia l’esperança de descobrir 
el parador d’una llàntia meravellosa. O una catifa voladora. 
Qualsevol cosa que m’ajudés a fugir.

Al vitrall de la biblioteca pública d’Accrington hi deia 
«Amb diligència i prudència es progressa».

Era una biblioteca Carnegie, sufragada pel magnat es·
cocès de l’acer Andrew Carnegie, que després de fer les 
Amèriques va finançar biblioteques arreu del món.

En teoria, la història hauria d’anar així. Escarrassa’t. 
Fes el que convé.

Però…
Soc una dona. Soc adoptada. Em sentia més a prop 

d’Aladí que d’Andrew Carnegie. Tota una vida treballant 



20

un aladí i dues llànties

de valent no em trauria mai d’aquí. Estava atrapada en una 
història que no volia sentir.

A la bibliotecària li va interessar que m’interessessin les 
històries de l’Orient. Em va dir que hi havia una edició 
completa de Les mil i una nits a la secció de literatura orien·
tal. Això era a l’època en què a les biblioteques modestes 
de ciutats de províncies hi havia una secció de literatura 
oriental.

Vaig obrir el llibre.

Les mil i una nits comença amb un final. Un final que figura 
que s’anirà repetint fins que s’acabi el món. 

Hi ha un sultà anomenat Xahriyar.
El sultà descobreix que tant la seva dona com la del seu 

germà els han estat descaradament infidels. No ens referim 
a un amant d’un vespre. No, parlem de jovenets de totes les 
formes, mides i colors, i tots alhora. El fet que els dos reis 
disposessin d’harems decorats amb esposes i concubines és 
irrellevant. En aquest món les dones són dels homes. Les 
pertinences no tenen vida pròpia.

Per venjar-se, i per venjar-se en nom de tots els homes 
del planeta, el sultà Xahriyar decreta que cada nit es casarà 
amb una verge i que l’endemà al matí la matarà. Així la 
noia no podrà fer el salt a ningú. L’ordre ha estat restablert.

Naturalment, el regne s’està quedant sense verges. Es 
dona el cas que el primer ministre del sultà, el gran visir, en té 
dues a casa que, per ara, s’han salvat. La més gran es diu Xah·
razad, que a Occident també és anomenada Scheherazade.
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Xahrazad es presenta voluntària per ser la pròxima nú·
via del monarca, o sigui que s’ofereix en sacrifici virginal, 
i el seu pare no l’hi pot treure del cap ni amb amenaces ni 
amb promeses.

Quan el sultà s’emporta Xahrazad al llit, abans de la 
decapitació ritual que tindrà lloc al matí, la seva núvia d’una 
nit li comença a explicar una història. Al sultà li pica la cu·
riositat, i com que quan surt el sol la història encara no ha 
acabat, permet a Xahrazad viure un dia més —i una nit—, 
i un dia i una nit, una història obrint-se dins d’una altra, i 
l’hora de morir no arriba mai.

Les mil i una nits van néixer com faules per explicar a la 
vora del foc, o al mercat, o travessant el desert, o a la fresca 
del vespre. Com totes les històries que passen de boca en 
boca i de mà en mà, s’han anat transformant amb el temps. 
Als faldons de les favorites de sempre, se n’han embastat 
de noves. Hi han aparegut espontanis. Cèlebres nouvinguts 
com Aladí o Alí Babà s’han guanyat les pròpies minisèries 
dins del conjunt.

No hi havia cap pressa. Van haver de passar vora quatre-
cents anys perquè a les primeres històries conegudes, de 
l’Índia i la Pèrsia del segle viii, s’hi sumessin narracions 
més tardanes de l’Iraq del segle ix, i encara més endavant 
s’hi afegissin llegendes d’Egipte i Síria, fins que alguna cosa 
semblant al que llegim avui es va aplegar en un sol recull, 
primer en àrab i després traduït; i cada traducció, al seu 
torn, aportant-hi noves variants.

Les històries sempre troben la manera d’esmunyir-se. 
De recompondre’s. De posar a prova la pulcritud.
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L’exuberància desendreçada d’aquests relats —que adopten 
el temperament dels llocs on van a parar, que s’obren pas a tra·
vés de la geografia i de la història, que posen en circulació 
cultures i costums per estendre el seu abast i que abans de 
continuar endavant s’instal·len amb astúcia allà on són aco·
llits— és indicativa de la seva humanitat. Cap altra espècie 
s’adapta a tot arreu i a qualsevol lloc. Calent o fred. Àrid o 
fèrtil. A la terra i al mar. És el model d’èxit de la humanitat. 
Múltiple. Profusa. Expansiva. Imaginativa. Incessant.

Alf laila walaila. Les mil i una nits és un basar ple a ves·
sar d’aquestes històries: històries morals i immorals, ara 
compassives ara àvides de sang, impúdiques i pietoses, on 
la màgia és part de la vida i on s’entén, sense necessitat 
d’explicar-ho, que el món visible dels humans només és 
una part d’un món invisible i més gran. En aquest altre 
món més gran, diverses formes de vida situades en dife·
rents plans de realitat topen amb el progrés humà —per 
bé i per mal.

L’esperança de vida és l’essència de les històries, de la ma·
teixa manera que ho és de qui les explica. 

Els éssers no-biològics no estan subjectes al temps dels 
mortals, poden viure molt més, potser per sempre. El des
ajust entre l’experiència humana del temps i l’experiència 
no humana és part de la comèdia, i de vegades també és la 
tragèdia d’aquests relats, sobretot perquè la vida de la dona 
que els explica depèn d’un rellotge de sorra.

La seva única esperança és impugnar la inamobilitat 
del temps.
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Cada nit Xahrazad guanya un altre dia. S’allibera de 
la tirania del seu Senyor del Temps presentant batalla al 
temps en si mateix.

I guanya. L’única nit que li ha concedit el sultà s’estira 
fins a mil nits més. I encara més enllà, cap a un futur de 
batecs incomptables. 

Xahrazad se surt amb la seva perquè comprèn que els co·
mençaments, els nusos i els desenllaços només funcionen 
quan s’emmarquen en un temps cronològic, en el vol de fletxa 
d’un dia, en les fites que pauten el mes. El temps interior, allà 
on viu el pensament, on somiem desperts i creem, allà on 
juga la canalla, no està subjecte als imperatius cronològics.

D’acord amb això, les històries que expliquem els hu·
mans sempre han comprimit i dilatat el temps: poden fer 
cabre tota una vida en un sol dia o descabdellar un sol dia 
en cordes que esdevenen un instrument, no de mesura, 
sinó de música.

Podem començar pel final. O pel bell mig. Podem re·
crear-nos en múltiples començaments, a veure què passa.

Una història es desplega en el temps, com nosaltres, 
però no en la nostra experiència acostumada del temps. 
Podem viure moltes vides en cosa de poques hores. I per 
sobre de tot, la possibilitat d’alliberar-nos del temps quoti·
dià que ens proporcionen les històries ens revela l’estranya 
veritat de la nostra naturalesa híbrida:

Som mortals però vivim com si no ho fóssim.

El do de Xahrazad té a veure amb reconèixer que si bé el 
seu problema més urgent prové del temps cronològic —al 
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matí morirà—, la solució es troba més enllà dels límits del 
temps ordinari. 

El seu mètode consisteix a desarticular la bogeria ra·
biosa del sultà i substituir-la per la pau mental d’una his·
tòria. Una història en què un any pot passar en dos segons 
i on no ens cal preocupar-nos pel temps d’una vida perquè 
en tenim moltes més a l’abast.

Xahrazad no es deixa arrossegar per l’emergència imme
diata: el drama afectat d’un home poderós. En canvi, des·
plega el temps com si desenrotllés una catifa voladora. Una 
via de fuga. No es lamenta ajaguda al divan, descomptant 
els minuts que falten per a la mort, sinó que, per contra, 
convida el sultà a viatjar a plaer amb ella cap a un lloc més 
interessant.

On anem?
Al desert, a trobar un home que s’ha ficat en un embolic 

sense tenir-ne cap culpa.

És possible, doncs, obrir el que és tancat. Esquivar el que 
sembla inevitable. Estirar el que s’ha encongit. Contestar 
una història amb una altra.

Tornant de la biblioteca, amb la ciutat als peus i un turó al 
capdamunt, una ciutat que hauria pogut ser una fortalesa 
emmurallada, envoltada d’un fossat custodiat per cocodrils, 
em notava el cor lleuger. Havia trobat la meva llàntia me·
ravellosa i la meva catifa voladora.

Diguem-ho així.
Puc canviar la història perquè la història soc jo.


