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Jeanette Winterson (Manchester, 1959) és llicenciada en
literatura. Ha estat guardonada amb diversos premis com
I'Bw (el premi dels llibreters independents dels Estats
Units) i el John Llewellyn Rhys. Considerada una de les
millors autores angleses del segle xx1, Winterson, que a
més és poeta i dramaturga, compagina la literatura amb el
periodisme, collaborant amb diaris com 7he Guardian, The
Times, Daily Mail, The Observer i The New York Times. El
2006 fou nomenada oficial de Torde de 'Imperi Britanic i
el 2018, comandant de lorde de I'Tmperi Britanic pels seus
serveis a la literatura. El leitmotiv de la seva obra explora els
limits de la fisicitat i la imaginacid, les qiiestions de génere i
les multiples identitats sexuals. Es autora d’una vintena de
titols, entre els quals hi ha La passid, Frankissstein,
Per que ser felic quan podries ser normal?
i Escrit al cos, tots quatre publicats
en catala per Periscopi.



Joana Castells Savall (Barcelona, 1979) va estudiar filolo-
gia hispanica i teoria de la literatura i literatura comparada
a la Universitat de Barcelona. Ha viscut al Brasil i a Gal-
les, on va treballar de professora de castella i de catala, i
actualment resideix a 'Emporda. Fa més de quinze anys
que es dedica tant a la correccié com a la traduccié lite-
raries per a diferents editorials en llengua catalana, i fins
avui ha traduit de I'angles i del portugués titols d’autores
i autors com J. M. Barrie, Tom Spanbauer, Donna Tartt,
Sylvia Plath, Joan Samson, Tim Winton, Caé Guimaries,
Daniel Galera o Hilda Hilst,a més d’un bon feix de llibres
i albums illustrats. Gairebé cada dia, creu que té un dels
oficis més bonics que hi ha, perqueé traduir s'assembla molt



The Independent — «Una barreja enlluernadora de ficcid,
memories, assaig i fantasia [...], una mirada fascinant a la
humanitat.»

Times Literary Supplement — «Un Aladi i dues llanties és
un himne apassionat pels valors suprems de la imaginacié
humana, la generositat i 'amor.»

Publishers Weekly — «Examina els mals contemporanis,
des del canvi climatic fins al doomscrolling, i les preocupa-
cions més atemporals, des de la misoginia fins a la religid,
en textos espontanis que conviden els lectors a observar de
més a prop el teixit de les seves vides quotidianes.»

The Guardian — «Un remoli vertiginés de memories, his-
toria, filosofia, politica i autoajuda, entrelligat lliurement
amb Les mil i una nits...»

O, The Oprah Magazine — «Llegir Jeanette Winterson és
estimar-la.»

Nigella Lawson — «He devorat Un Aladi i dues llanties
[...]. Una historia sobre la narracié i, alhora, un tractat en-
tusiasta sobre el poder de la lectura. En el fons, tracta sobre
que significa ser huma. M’encanta la singularitat de la veu
de Winterson: la intensitat, la serietat enérgica, 'alegria i
lenginy [...]. Et fa pensar i et fa riure.»

Kirkus Reviews — «Una defensa apassionada del poder de
la imaginacid [...] i la narracié.»



elDiario.es — «Jeanette Winterson és, des dels seus inicis,
una de les autores més importants del nostre temps, una
veu, a més a més, reconeixible, original, cosa que es pot dir
de pocs escriptors.»

Babelia, El Pais— «Winterson [ ...],a través de 'heterodo-
xia dels seus textos, dinamita categories, vocabularis i tristes
convencions. Es una escriptora meravellosa.»

Slate — «Les frases de Jeanette Winterson et queden gra-
vades durant anys, com les lletres de les cangons.»

Harper’s Bazaar — «Jeanette Winterson sempre anira
evolucionant; evocant nous paisatges, nous cossos, noves
personalitats; és part de la seva naturalesa.»

The London Free Press — «Explosivament imaginativa.»
The Times — «Enginyosa, extraordinaria i estimulant.»

Evening Standard— «La millor escriptora viva en llengua
anglesa.»
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sempre amiga






Us estic explicant histories. Creieu-me.

La passic, 1987
(traduccié de Dolors Udina)






COMENCA AQUT






Demati. Cruixent com una poma.
On som?
Al carrer.
Aqui? En aquesta ciutat?
No. En un altre lloc.
Quan? Ara?
No, ara no. Fa molts anys.
Queé hi fem, aqui?

Anem a veure una opera bufa.

Una corrua de nens serpenteja al voltant del teatre.

Sén les onze del mati. La fabrica on treballa el meu
pare ha decidit convidar els fills dels empleats a veure una
tuncié per les festes de Nadal.

Vaig vestida amb una trenca i unes llustroses sabates de
xarol prestades. No conec ningd. El meu pare treballa en
una altra ciutat i va a la fabrica en bicicleta. Faci el temps
que faci. No es pot permetre agafar 'autobus. Avui fa un
dia gelid i clar. Tinc fred, amb aquestes sabates.
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A dins del petit teatre hi ha una graderia de butaques
de vellut vermell davant de l'escenari. La moqueta és un
remoli de fulles d’acant. Fa olor de caramel i Vimto.

Sec tota sola al darrere de tot. Duc un entrepa a la
butxaca. Lesmorzar. Cruspeix-te’l.

Damunt del telé de plecs folgats, hi ha un medallé de
guix de la reina Victoria. Abaixa els ulls amb antipatia cap
a les fileres de criatures que sempenten i sesbatussen.

La cridoria s’atura. Cap de nosaltres havia anat mai al
teatre.

Sobre el teld.

On som?

Pequin. Un safareig. Piles de llengols com tous de neu.
Una mare empipada es desespera davant d’'una d’aquestes
piles. Aladi! On ets? Tros de dropo, bala perduda, carallot,
somiatruites, cap de pardals!

[’Aladi és dalt de tot d’'una torre de coixins d’un blau
llampant. Llegint.

Aladsi i la llantia meravellosa és opera bufa favorita d’An-
glaterra. La historia, originaria de la Xina, va arribar amb
I'Imperi, a través de I'India i Persia, a comen¢aments del
segle x1x, 1 amb la fascinacié per tot el que tingués a veure
amb I'Orient. Als victorians els agradava tant que la van
adaptar als seus propis valors. De la pobresa a la riquesa.
Noi pobre triomfa. Lesfor¢ paga la pena.

La majoria de nosaltres coneixem la historia d’Aladi
per les pellicules de Disney i pel musical. El text és més
desconegut, en primer lloc, perque abans que es fixés per
escrit, la historia va circular de boca en boca i la gent hi va
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anar afegint el que els interessava i descartant-ne el que no
els feia el pes. Sembla la classica historia de 'heroi, perd en
realitat no ho és.

Aladi va d’una série de trobades. Els desenllagos no
sén definitius. Els contratemps i els revessos de la fortuna
que ens arrenquen crits d’alegria o que ens fan fer esca-
rafalls sén alguna cosa més que girs de guié. Enclouen
una veritat sobre les possibilitats humanes, sobre la ma-
nera com senreden els personatges i les circumstancies.
Aix0 és una historia, i la grandesa de les histories és que
canvien.

Deu anys després, jo anava a la biblioteca a tornar un llibre.
Un recull de contes titulat Les mil i una nits.

La meva edicié aplegava només els pocs relats que a
Occident tothom coneix de sobres. Simbad el mariner.
Aladi i la llantia meravellosa. Ali Baba i els quaranta lla-
dres. El pescador i el geni. Tenia lesperanca de descobrir
el parador d’'una llantia meravellosa. O una catifa voladora.
Qualsevol cosa que m'ajudés a fugir.

Al vitrall de la biblioteca publica d’Accrington hi deia
«Amb diligéncia i prudéncia es progressa».

Era una biblioteca Carnegie, sufragada pel magnat es-
coces de I'acer Andrew Carnegie, que després de fer les
Ameriques va finangar biblioteques arreu del moén.

En teoria, la historia hauria d’anar aixi. Escarrassa’t.
Fes el que convé.

Pero...

Soc una dona. Soc adoptada. Em sentia més a prop

d’Aladi que d’Andrew Carnegie. Tota una vida treballant
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de valent no em trauria mai d’aqui. Estava atrapada en una
historia que no volia sentir.

A la bibliotecaria li va interessar que m’interessessin les
histories de I'Orient. Em va dir que hi havia una edicié
completa de Les mil i una nits a la seccié de literatura orien-
tal. Aixo era a €poca en qué a les biblioteques modestes
de ciutats de provincies hi havia una seccié de literatura
oriental.

Vaig obrir el llibre.

Les mil i una nits comenga amb un final. Un final que figura
que s’anira repetint fins que s’acabi el mén.

Hi ha un sulta anomenat Xahriyar.

El sulta descobreix que tant la seva dona com la del seu
germa els han estat descaradament infidels. No ens referim
aun amant d’'un vespre. No, parlem de jovenets de totes les
formes, mides i colors, i tots alhora. El fet que els dos reis
disposessin d’harems decorats amb esposes i concubines és
irrellevant. En aquest mén les dones sén dels homes. Les
pertinences no tenen vida propia.

Per venjar-se, i per venjar-se en nom de tots els homes
del planeta, el sulta Xahriyar decreta que cada nit es casara
amb una verge i que lendema al mati la matara. Aixi la
noia no podra fer el salt a ningd. Lordre ha estat restablert.

Naturalment, el regne sesta quedant sense verges. Es
dona el cas que el primer ministre del sulta, el gran visir, en té
dues a casa que, per ara, s’han salvat. La més gran es diu Xah-
razad, que a Occident també és anomenada Scheherazade.
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Xahrazad es presenta voluntaria per ser la proxima ni-
via del monarca, o sigui que sofereix en sacrifici virginal,
i el seu pare no I'hi pot treure del cap ni amb amenaces ni
amb promeses.

Quan el sulta semporta Xahrazad al 1lit, abans de la
decapitaci6 ritual que tindra lloc al mati, la seva nivia d’'una
nit li comenca a explicar una historia. Al sulta li pica la cu-
riositat, i com que quan surt el sol la historia encara no ha
acabat, permet a Xahrazad viure un dia més —i una nit—,
iun dia i una nit, una historia obrint-se dins d’una altra, i
I'’hora de morir no arriba mai.

Les mil i una nits van néixer com faules per explicar a la
vora del foc, o al mercat, o travessant el desert, o a la fresca
del vespre. Com totes les histories que passen de boca en
boca i de ma en ma, s’han anat transformant amb el temps.
Als faldons de les favorites de sempre, se n'han embastat
de noves. Hi han aparegut espontanis. Célebres nouvinguts
com Aladi o Ali Baba s’han guanyat les propies miniséries
dins del conjunt.

No hi havia cap pressa. Van haver de passar vora quatre-
cents anys perqueé a les primeres histories conegudes, de
I'India i la Persia del segle v111, s’hi sumessin narracions
més tardanes de 'Iraq del segle 1x, i encara més endavant
s'hi afegissin llegendes d’Egipte i Siria, fins que alguna cosa
semblant al que llegim avui es va aplegar en un sol recull,
primer en arab i després traduit; i cada traduccid, al seu
torn, aportant-hi noves variants.

Les histories sempre troben la manera d'esmunyir-se.
De recompondre’s. De posar a prova la pulcritud.
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Llexuberancia desendrecada d’aquests relats —que adopten
el temperament dels llocs on van a parar, que sobren pas a tra-
vés de la geografia i de la historia, que posen en circulacié
cultures i costums per estendre el seu abast i que abans de
continuar endavant s’installen amb asticia alla on sén aco-
llits— és indicativa de la seva humanitat. Cap altra espécie
s'adapta a tot arreu i a qualsevol lloc. Calent o fred. Arid o
fertil. A la terra i al mar. Es el model d’éxit de la humanitat.
Muiltiple. Profusa. Expansiva. Imaginativa. Incessant.

Alf laila walaila. Les mil i una nits és un basar ple a ves-
sar d’aquestes histories: histories morals i immorals, ara
compassives ara avides de sang, impudiques i pietoses, on
la magia és part de la vida i on sentén, sense necessitat
d’explicar-ho, que el mén visible dels humans només és
una part d’'un mén invisible i més gran. En aquest altre
moén més gran, diverses formes de vida situades en dife-
rents plans de realitat topen amb el progrés huma —per

bé i per mal.

Lesperanca de vida és l'esséncia de les histories, de la ma-
teixa manera que ho és de qui les explica.

Els éssers no-biologics no estan subjectes al temps dels
mortals, poden viure molt més, potser per sempre. El des-
ajust entre l'experiéncia humana del temps i lexperiéncia
no humana és part de la comedia, i de vegades també és la
tragédia d’aquests relats, sobretot perque la vida de la dona
que els explica depen d’un rellotge de sorra.

La seva tnica esperanga és impugnar la inamobilitat
del temps.
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Cada nit Xahrazad guanya un altre dia. Sallibera de
la tirania del seu Senyor del Temps presentant batalla al
temps en si mateix.

I guanya. L'tinica nit que 1i ha concedit el sulta sestira
fins a mil nits més. I encara més enlla, cap a un futur de
batecs incomptables.

Xahrazad se surt amb la seva perque comprén que els co-
mengaments, els nusos i els desenllacos només funcionen
quan semmarquen en un temps cronologic, en el vol de fletxa
d’un dia, en les fites que pauten el mes. El temps interior, alla
on viu el pensament, on somiem desperts i creem, alla on
juga la canalla, no esta subjecte als imperatius cronologics.

D’acord amb aix9, les histories que expliquem els hu-
mans sempre han comprimit i dilatat el temps: poden fer
cabre tota una vida en un sol dia o descabdellar un sol dia
en cordes que esdevenen un instrument, no de mesura,
siné de musica.

Podem comengar pel final. O pel bell mig. Podem re-
crear-nos en multiples comen¢aments, a veure que passa.

Una historia es desplega en el temps, com nosaltres,
perd no en la nostra experiéncia acostumada del temps.
Podem viure moltes vides en cosa de poques hores. I per
sobre de tot, la possibilitat d’alliberar-nos del temps quoti-
dia que ens proporcionen les histories ens revela lestranya
veritat de la nostra naturalesa hibrida:

Som mortals perd vivim com si no ho féssim.

El do de Xahrazad té a veure amb reconéixer que si bé el
seu problema més urgent prové del temps cronologic —al
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mati morira—, la solucié es troba més enlla dels limits del
temps ordinari.

El seu metode consisteix a desarticular la bogeria ra-
biosa del sulta i substituir-la per la pau mental d’una his-
toria. Una historia en qué un any pot passar en dos segons
i on no ens cal preocupar-nos pel temps d’una vida perque
en tenim moltes més a I'abast.

Xahrazad no es deixa arrossegar per l'emergéncia imme-
diata: el drama afectat d’un home poderés. En canvi, des-
plega el temps com si desenrotllés una catifa voladora. Una
via de fuga. No es lamenta ajaguda al divan, descomptant
els minuts que falten per a la mort, siné que, per contra,
convida el sulta a viatjar a plaer amb ella cap a un lloc més
interessant.

On anem?

Al desert, a trobar un home que s’ha ficat en un embolic
sense tenir-ne cap culpa.

Es possible, doncs, obrir el que és tancat. Esquivar el que
sembla inevitable. Estirar el que s’ha encongit. Contestar
una historia amb una altra.

Tornant de la biblioteca, amb la ciutat als peus i un turé al
capdamunt, una ciutat que hauria pogut ser una fortalesa
emmurallada, envoltada d’un fossat custodiat per cocodrils,
em notava el cor lleuger. Havia trobat la meva llantia me-
ravellosa i la meva catifa voladora.

Diguem-ho aixi.

Puc canviar la historia perque la historia soc jo.
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